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Ai margini della società crea oggi la sua arte Gao Xingjian, romanziere, drammaturgo, 
saggista, calligrafo, coreografo, regista, pittore e primo vincitore del Premio Nobel per 
la Letteratura di origini cinesi.  
Nato a Ganzhou (Jiangxi, Cina) nel 1940, nel 1987 l’autore lascia definitivamente 
da 'dissidente' la Cina, Paese da cui da più di vent’anni è censurato e definito persona 
non grata; da 'esule' sceglie di abitare l’occidente e diventare nel 1998 un cittadino 
naturalizzato francese; nel 2000 è insignito del Premio Nobel per la Letteratura e da 
'artista' vive oggi della sua arte, a Parigi. La letteratura dell’autore è il frutto di un 
armonioso e innovativo incontro creativo fra la cultura delle origini e la tradizione 
occidentale. Ancora di più, come ha riconosciuto la stessa Accademia Svedese, l’artista 
è creatore di un’arte di “di portata universale, segnata da un'amara presa di coscienza 
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del romanzo e del teatro cinesi”1. La transculturalità della sua opera è avvalorata oggi 
dal suo completo bilinguismo (lingua cinese e lingua francese), che talvolta si fonde 
nella sua scrittura letteraria. All’interno del florido e variegato corpus artistico – 
drammi teatrali, sceneggiature, romanzi, racconti, poesie, dipinti – egli afferma la 
propria voce altresì in qualità di critico e teorico della letteratura.  
Dal desiderio di offrire al pubblico uno strumento di comprensione della sua 
opera e, perché no, anche di riflessione filosofica tout court, nasce nel 2008 a Hong 
Kong l’idea della pubblicazione di Lun chuangzuo《论创作》. Il volume, una fra le sei 
raccolte di saggi in lingua cinese di Gao Xingjian, si presenta come collezione di alcuni 
suoi rilevanti contributi critici attorno all’estetica e alla creazione artistica, databili dal 
1998 al 2007, introdotti dal celebre critico contemporaneo cinese Liu Zaifu. 
Lun chuangzuo《论创作》si compone di quattro sezioni di differente natura e 
ampiezza, organizzate secondo un criterio non già cronologico ma tematico. La prima, 
più estesa e densa di contenuti, costituisce forse il cuore dell’opera. Vi è proposta una 
selezione di saggi sulla creazione letteraria, che partendo da un’elaborata riflessione 
sulla letteratura in senso lato, mettono a fuoco i diversi generi letterari del romanzo, 
del dramma, della scrittura cinematografica. Nella seconda sezione, dal titolo Ling yi 
zhong meixue《另一种美学》(Per un’altra estetica) si legge una meravigliosa 
dissertazione sull’estetica, con un focus privilegiato sulla pittura, sul rapporto fra la 
tela, l’inchiostro e l’istinto dell’autore nell’atto stesso della creazione. La terza parte 
offre una serie di dialoghi e interviste con l’autore – assieme ad un saggio – in 
prevalenza sul tema della lingua letteraria del romanzo-monumento dell’autore, 
Lingshan 《灵山》(Taipei, Lianjing, 1990)2, a cui Gao lavora dal 1982 al 1987 
compiendo un lungo viaggio iniziatico, alla ricerca delle proprie radici. Chiude l’opera 
una piccola collezione saggi brevi, brevi interventi dell’autore a partire dagli anni 2000, 
aperta dal discorso ufficiale di ringraziamento pronunciato a Stoccolma il 10 dicembre 
2000. 
Dalla penna di Gao emergono a più riprese in tutto il volume le riflessioni-chiave, 
paradigmatiche della sua intera poetica: il ruolo della letteratura, la solitudine 
dell’artista, la ricerca espressiva come manifestazione e affermazione del sé. Già 
dall’incipit  ci si addentra nell’originale riflessione ontologica sulla letteratura e sul 
ruolo dello scrittore, che, ancora una volta, prende le mosse da due sistemi culturali 
lontani fra loro, armonizzati nella persona stessa dell’autore. Egli sdipana l’annosa 
questione della definizione della letteratura con incisiva chiarezza in Wenxue de liyou 
《文学的理由》, discorso pronunciato in occasione dell’attribuzione del Nobel. “La 
ragion d’essere della letteratura” (Rizzoli, 2001) non a caso apre questa raccolta. 
                                                
1 Cfr. "Nobel Prize for Literature 2000 - Press Release". Nobelprize.org. Nobel Media AB 2013, in 
<http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2000/press.html> (30 marzo 2014). 
2 Tradotto da Mirella Fratamico, La montagna dell’anima (Rizzoli, Milano, 2002) è considerato dalla 
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Afferma qui, l’autore, che la letteratura non trova la sua ragion d’essere in qualche fine 
moralizzatore, utilitaristico, politico. Deve solo affacciarsi alla realtà, osservare la 
complessità della vita dell’uomo reale. Finché vorrà decifrare l’imperscrutabile, far luce 
sull’inesauribile fonte di dilemmi dell’esistenza umana, allora avrà ragion d’essere. Il 
processo di significazione della letteratura, come dell’arte, s’identifica nel medesimo 





这里，我想要说的是，文学也只能是个人的声音 —— 而且，从来如此。 
(2008: 2) 
 
Lo scrittore è un uomo comune, magari un po’ più sensibile, e – come chi è più 
sensibile – spesso più fragile. Lo scrittore non può essere né portavoce del popolo 
né la voce della giustizia. La sua non è che una voce debole. E perciò questa voce 
individuale si fa ancor più autentica. 
Voglio dire che la letteratura non può che essere la voce di un individuo, come è 
da sempre.3 
 
È opportuno rilevare che il punto di forza dell’impostazione teoretica e del 
modus vivendi dello scrittore si delinea in un’istanza individualista, immancabilmente 
in antitesi rispetto alla dimensione collettiva tipica della tradizione cinese. All’artista 
non resta che vivere da eremita, in esilio – al pari dei grandi che hanno segnato 
indelebilmente la storia della letteratura mondiale, da Qu Yuan a Dante, da Joyce a 
Thomas Mann – per poter mantenere la facoltà di discernimento, per non farsi 
assoldare da un qualche ideale, per potersi esprimere in piena libertà (2008: 4).  
Appare inequivocabile la posizione di Gao che nel caos di un mondo globalizzato 
consapevolmente resta al di fuori dell’occhio dei media, confinato in una irrinunciabile 
solitudine, un artista la cui voce flebile si fa vigorosa espressione di vita nella scrittura 
letteraria e nelle arti figurative. È interessante qui notare come, al contrario di quanto 
caldeggiato a partire dal XX secolo in Cina dall’intellighenzia di sinistra, la creazione 
letteraria, quanto artistica, sia un fatto puramente individuale. Il concetto di geren 个人 
(individuo) astratto dal contesto della collettività e titolare di una piena autonomia di 
pensiero e azione risulta infatti, per ragioni culturali e politiche, assente dall’ideologia 
dominante nella Cina continentale del secondo ‘900 in cui l’autore cresce e si forma, da 
cui emigra.  
Il rapporto dell’autore con la società, in una maturata concezione di arte 
individuale e individualista, somiglia ad un rapporto circolare, un rapporto reciproco di 
causa-effetto, un rapporto osmotico di scambio di conoscenza. Quando la società 
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diventa per l’artista una fonte d’ispirazione, gli getta anche un guanto di sfida: si tratta 
di una sfida estetica a cui lui risponde con la propria creazione, una sfida che in fondo 




人的经历与感受如此般呈现来说，留下记载。(2008: 48-49)  
 
La letteratura è proprio una testimonianza della condizione umana. Non sta allo 
scrittore dare dei giudizi etici, dire ciò che è bene e ciò che e male. Non può 
assumere il ruolo di giudice che emette sentenze morali. In qualità di 
testimonianza, la letteratura è come la storia: mette nero su bianco le esperienze e 
i sentimenti umani, così come sono.4  
 
L’arte non è che intima espressione del suo creatore. E ciò che in ultima istanza 
l’artista può offrire alla società è una chiave di lettura all’indecifrabile enigma 
dell’esistenza umana, senza tempo né luogo, mediante il suo linguaggio (2008: 52-53).  
Nel testo il discorso metaletterario s’intreccia continuamente ad una riflessione 
metalinguistica, e si fa più esplicita nei saggi Wenxue de yuyan 《文学的语言》(La 
lingua della letteratura) e Xiandai hanyu yu wenxue xiezuo《现代汉语与文学写作》 (Il 
cinese moderno e la scrittura letteraria); in quest’ultimo saggio Gao non manca di 
esporre un’acuta comparazione diacronica della lingua cinese e proporre una propria, 
originalissima soluzione creativa.  
Assumendo la lingua in qualità di strumento non già finito ma in divenire, nella 
ricerca di uno stile icastico, di un linguaggio adatto a descrivere l’ineffabile e intimo 
sentire, si traduce lo sforzo artistico a cui Gao Xingjian da sempre si consacra. Incisiva 





Ricerco scrupolosamente le sensazioni psicologiche, mentre le immagini 
concepite dalla mente si trasformano in parole o espressioni nella frase […] un 
continuo processo di realizzazione della lingua per arrivare a comunicare 
quest’emozione psicologica.5 
 
La lingua avvicina la mente alla realtà e la realtà alla mente. La lingua cinese, 
come diffusamente spiega l’autore nel saggio sopracitato, grazie alle sue 
caratteristiche intrinseche diventa strumento privilegiato per l’espressione della 
percezione della verità dell’artista. Nella raffinata riflessione di Gao, non solo la lingua 
                                                
4 La traduzione è di chi scrive 
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acquisisce un formidabile potenziale espressivo, ma è elevata a momento primo di 
autoaffermazione. Ancora una volta l’autore rilegge criticamente la propria eredità 
culturale e ne valica i confini. La sua meravigliosa intuizione, nonché la sua sfida, per 
citarne una, consiste nel superamento della concezione taoista, dei maestri Laozi e 
Zhuangzi, del linguaggio come limite all’espressione. 
In Lun chuangzuo《论创作》l’artista descrive il risultato di una brillante, 
freschissima, transculturale sperimentazione linguistica volta a scrutare e 'cristallizzare' 
la più profonda e caotica natura dell'io, nell’altissimo obiettivo di congiungere mondo 
interiore e mondo esteriore. Infine, si comprende che dar voce alla mente attraverso la 
lingua è lo sforzo costante dell’autore che vuol dare significato all’opera. 
L’espressione artistica, in senso lato, è per Gao uno strumento universale di 
conoscenza della vera sostanza del sé. Ma, come spesso ribadito, solo quando la 
creazione letteraria trascende la nazionalità, si libera dagli interessi materiali, quando 
rifiuta le imposizioni e le impostazioni ideologiche per tradurre esteticamente la 
soggettività e l’universo sensibile, diventa allora presa di coscienza, autoaffermazione, 
una sfida dell’artista-individuo nei confronti dell’esistenza.  
Il fil rouge che percorre tutto il volume si delinea nella manifesta volontà di 
ricercare nell’arte la libertà d’espressione, la vera conoscenza, l’essenza dell’artista, 
rifuggendo dalle grandi correnti di pensiero del XX secolo, ree d’aver condizionato e 
condizionare la creazione letteraria indistintamente in oriente e in occidente. Si tratta, 
quest’ultima, di una consapevolezza maturata dallo scrittore dopo esser fuggito da 
una Cina totalitaria, dogmatica, impietosa, per migrare con la sua arte in Europa, e solo 
dopo aver individuato nell’Occidente 'liberale' le forme meno percettibili di 
condizionamento ideologico. Il Leitmotiv della creazione letteraria di Gao, condensato 
nell’aforisma mei you zhuyi 没有主义 (non avere –ismi), è un concetto dapprima 
concepito in una Cina continentale ancora decisamente 'maoista', all’indomani della 
dichiarata fine della Rivoluzione Culturale. Non avere –ismi rappresenta il totale rifiuto 
dell’imposizione dall’alto di canoni artistici, il ripudio dell’interpretazione dell’arte 
come strumento politico e ideologico wei renmin fuwu 为人民服务 (al servizio del 
popolo), secondo la canonizzazione dei Discorsi di Yan’an sull’arte e la letteratura, 
pronunciati da Mao nel 1942. 
Le asserzioni teoriche importanti e coraggiose di Gao Xingjian sono nel libro di 
nuovo articolate come personalissima resistenza dell’autore rispetto ai vincoli più o 
meno palesi, posti all’artista. Nella fitta trama, pertanto, il discorso politico è superato 
da un discorso metaletterario, ed è piuttosto assunto a punto di partenza per lo 
sviluppo di una riflessione sulla piena libertà di creazione, sull’espressione individuale 
dell’artista nella propria arte. Al lettore attento non sfuggirà il rilievo dell’assenza di 
una piena definizione di 'libertà', della libertà dell’uomo reale, non già di un concetto 
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Lun chuangzuo《论创作》si dedica alla descrizione dell’attività creativa, frutto 
della ricercata e consapevole sinergia di due universi culturali, e assume una 
prospettiva più epistemologica. Si apprende quali precise scelte di carattere 
concettuale e culturale, prima che estetico, siano all’origine dell’elaborazione di 
un’arte senza luogo né tempo, di un’arte 'universale'. È curioso che sia l’autore stesso a 
compiere un esercizio ermeneutico ed esporre al lettore, con un linguaggio vibrante, 
mai verboso, dal sapore intenso e dal ritmo musicalmente studiato, il proprio pensiero 
e il metodo della propria creazione letteraria. Inoltre, offre un fittissimo tessuto di 
richiami intertestuali che attingono sincreticamente dai due universi culturali. Si 
esibisce dunque il trionfo di un dialogo transculturale, della 'cinesità' di Gao rivolta 
all’Occidente nell’atto della creazione artistica, fatto – impossibile dimenticarlo in tutta 
l’estensione del volume – puramente individuale. La ricchezza di tematiche rende 
l’opera appassionante e complessa, probabilmente non esaustiva per il lettore avido di 
piena cognizione della poliedricità del pensiero dell’artista, ma una sfida per chi 
l’adotta come primo approccio. Lun chuangzuo《论创作》può senza dubbio 
rappresentare un interessante terreno di riflessione tanto per un lettore di origini 
cinesi quanto per un lettore occidentale, purché disposto ad ampliare i propri orizzonti 
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